（刊头书法——陈山山）
（图片来自网络）
父亲的蔑刀
陈振元
家里一个陈旧而整洁的竹篮里依然放着竹匠的一些工具，其中最为显眼的是一把蔑刀。
这把蔑刀刀背黑沉宽厚，刀口雪白，刀刃如新发于硎，闪闪发光，可吹发断丝，锋利无比。这就是父亲的蔑刀。
在上世纪七八十年代的闽南农村，竹匠还是很吃香的，农家日常用的许多器具都是毛竹做的。竹器种类很多，如筷子、蒸笼、竹篮、畚箕、背篓、竹席、竹扁担、筛子、笳箩、箩筐等等，各有各的用途，很受欢迎。这些竹器父亲都能做。在我心里，父亲算得上能工巧匠。
父亲的主业是种田，只是业余的竹匠。他往往在农闲的时候帮亲朋乡邻做一些竹器。
记忆中，一有空闲，父亲就背着刀鞘，插上蔑刀，上竹林砍毛竹去了。毛竹挺拔秀丽，质地细腻，纤维韧性强，能分出薄如蝉翼的竹片和细如发丝的竹丝来编制需要的器具。没过多久，父亲就扛着一捆竹子回来，放在庭院中，先用蔑刀修竹节，把一些疙瘩去除，再根据需要做的器具用锯子截成长短不一的竹筒。看着父亲熟练地做这些事，就知道他对各种竹器都熟烂于心。
很喜欢看着父亲拿着蔑刀破竹时的情景。父亲高高举起蔑刀，往下一劈，“啪”的一声，刀落在截面正中间，然后，右手紧握刀柄，左手以掌连续猛拍刀背，蔑刀一往无前，势不可挡，过竹节时发出一阵阵“噼里啪啦……”的响声，声音清脆而响亮，竹味清新而芬芳，令人沉醉。
每当农闲的时候，我放学回家，不时可以看到父亲在自家的庭院中编织竹器。爷爷和左邻右舍的老爷爷们围坐在旁边的长凳上，映着斜阳，喝茶聊天，其乐融融。父亲一边分着竹片，一边抬头与他们谈天说地，谈古论今，都不需要看蔑刀与竹片。蔑刀是那么听话，都舍不得磕碰到父亲的左手。只见蔑刀一下一下地推进，刀过竹节时传来一声声清脆的“咔嚓咔嚓……”声响，这声音与爽朗欢快的谈笑声相应和，随着晚风飘散四方。
当时，人们以种植水稻为主，需要很多装稻谷的箩筐和晒水稻的笳箩。有一些乡亲直接砍了竹子放在我家门前，父亲一有空闲就做。做完后，乡亲们来拿器具，要给工钱，父亲是不收的。父亲总推辞说:“乡里乡亲，帮个忙算啥？我又不是靠编竹器过活的。”乡亲们也不再坚持给工钱，但总找机会帮我家的忙。
在我没上学的时候，父亲有时会叫我跟他一起编竹器。我蹲坐下来，先竖着摆九条竹片，然后拉起单数竹片，横放一条竹片进去，夹紧；接着拉起双数的竹片，又横放一条竹片进去，就这样错落有序地重复着，渐渐向四方扩展，由小到大，由窄到宽，笳箩逐步成型。看似很简单，其实蹲坐一会儿就腰酸背痛，手指的皮被磨薄了，渗出血丝，疼痛得坚持不了。父亲看到我不行了，就叫我休息，笑着对我说:“你在旁边看我做得很轻松，现在你自己体验了，感觉怎样？”我苦笑了一下，没说话。父亲略有深意地看了我一眼说:“事非经过不知难，做任何事都没那么容易。读书很苦，种田很苦，编竹器也很苦。但只要认准事，认真去做，再苦的事也能从中找到乐趣。”我用力地点点头。
在上世纪九十年代后，由于水田改种茶树，乡亲们的生产重心转向做茶叶了，父亲也成为一个茶农了。做茶后，竹器的需求量降低，父亲偶尔还接一点活，但都是一些小物件。让父亲最高兴的是拿着蔑刀去砍翠竹，为我丈母娘编制了两担箩筐，他没想到自己的手艺居然能为远方的亲家服务。这应该是他最风光的事。
近十年来，父亲几乎没编制过竹器了。但蔑刀雪白的锋刃未曾蒙尘，父亲不时擦拭着，边擦拭边喃喃自语:“说不定，这蔑刀有一天还能派上用场呢！”
作者近照——
陈振元，安溪龙涓人，教师，泉州市作家协会会员，丰泽区作家协会会员。曾于.08——.07连续六年任教高三语文，在泉州市教师教学技能比赛中多次获奖，.8调入泉州工商旅游职业中专学校。年4月开始学习散文写作，作品散见于《福建日报》《泉州晚报》《潮州日报》《金陵晚报》《菲律宾商报》和中国作家网。曾获得“决胜脱贫，小康泉州”征文大赛三等奖（.01）和纪念“李尚大百年诞辰”海内外征文比赛三等奖（.04）。
《海丝泉州》编辑部：
供稿：
编审：丁灵
一审：杨新榕
二审：姚雅丽
刊头：陈山山
页底插图：杨新榕
《海丝泉州》
转载请注明地址:http://www.topaying.com/bbzz/13055.html
