宋世明，年生，连云港人。出版长篇小说、长篇纪实等四部，发表中短篇小说若干。编剧和制作微电影、舞台剧等十余部。任电视剧《人民的名义》策划、剧本编辑。现为记者。
大桥照相馆
一
热河路有一家开了好多年的理发店，不管剪什么样的头，都只要五块钱。
老板躺在门外藤椅上，一言不发，顾客进门了，才抬抬手，递上一个木牌，继续一躺，望着路面。
夏大民有一段时间经常骑车过热河路。他埋头上坡，爬过这段路面，才能拐上长江大桥的引桥。只有在下坡的空档，夏大民才会抽空瞄一眼理发店。旧玻璃门只开半扇，上面喷涂了两个红字：美美。要不是门口竖着两根灯柱，夏大民还以为这是一家饺子店。
夏大民当然不会料到，八年后，他会走进这家理发店，抬头看见墙上挂着他拍的照片。只是老板再难相见。
当年的夏大民一门心思往前蹬，路两侧的店招一闪而过。骑过了理发店，上坡三公里，就望见了桥南头的照相馆。
此时是年。
这一年夏大民41岁，在下关模具厂工会当干事，搞宣传，主要是给领导拍照。厂里隔三差五开大会，领导坐在话筒前说，同志们……夏大民赶紧往前一窜，端起海鸥牌照相机不停地按。夏大民瘦高个，有时候要蹲下去，取个仰角让领导升起来。有几次跪下了一条腿，相机举过头顶，像是访民申冤。工友说，大民，看你那孙子样，就差喊大爷了。夏大民叼着扔来的烟猛吸，不言语。照片洗出来，他眯着眼睛一张一张地看，忽然一叹。
夏大民进模具厂已经20年，厂门口那大铁门锈迹斑斑，两排梧桐树早粗了好几圈。厂里有理发店，有锅炉房，还有一个小家属院。一到天擦黑，锅炉房门口堆满了热水瓶，两排热水龙头从早流到晚。穿着拖鞋的男人们和穿着睡衣的女人们来来往往，通向锅炉房的这段路面从来没干过。
夏大民经过人群，看一眼红红绿绿的热水瓶，又抬头瞥一眼楼顶斜拉过天际的电线，几只麻雀蹲在上面，看不清个眉眼。夏大民又一叹。
春节前，夏大民的师傅老耿去世了，夏大民哭了一鼻子。之前，夏大民去探看，老耿拉着他的手问，大民啊，还去大桥摆地摊啊？夏大民说，别的干不了。老耿吁口气说，找点别的出路吧，厂子不出三年，准完！夏大民说，师傅好好养病，都退休了，完不完跟你无关。老耿说，锈死了的铁蛋蛋，捅不开眼咯。
半年后，老耿闭了眼，留给夏大民一本卷角的笔记，关于模具加工技术的心得。还有一张纸条，歪歪扭扭写着一行电话号码。夏大民问了好几个人，才弄明白是广东的区号。
年，每逢周末，夏大民都骑着自行车往长江大桥赶。他头发长长的，戴上墨镜，罩了大半个脸，背着厂里的相机到处给外地人拍照。他口袋里揣着好几本证件，每逢人家掉头要走，就掏出一个杵到人鼻子底下，说，朋友你看，我是省摄影家协会会员。夏大民再回头指指远处大桥照相馆的招牌说，他们那个落后了，好人进去，拍得像个逃犯。
夏大民一天能弄好几包烟钱。
这年元宵节后，夏大民在大桥上遇到了安徽来的陈芳莲。
春节刚过，大桥上游客稀少，涂着鼓扬线、盐葛线字样的公交车冲过来，吐下几个本地的人，又轰隆隆地开向桥北。一列火车从脚下铁路桥穿过，桥面一阵颤动。几个外地人躲在工农兵雕像后面，躲避着早春的江风。
夏大民绕着他们转了几圈，对方狐疑地盯着他，于是他蹬了一脚自行车，沿着步行道往前晃去，陈芳莲正背着两岁多的女儿顺着栏杆走过来。
陈芳莲当年32岁，仔细看，眼睛眯着自带笑意，多年后成了莲婆，大家还夸她眼睛喜庆。那天的陈芳莲没有半点笑容，头发扎一圈黑橡皮筋，手里拎着一个蓝布包裹，边走边望着江面。背上的孩子勒得过久，左腿歪斜下来，露出一截脚脖子。过大的棉帽扣住了眼睛，孩子不断伸手去推，却总是触不到帽檐。
夏大民扔掉烟头，一只脚靠住路牙子，捏着车把问道，大姐，照相不？
陈芳莲扫一眼夏大民胸口的相机，摇摇头，眼神又飘到了栏杆外面。夏大民瞥一眼她后背，说，给小孩留个影呗？南京长江大桥，来一次不容易！
陈芳莲反而加快脚步，颠得孩子哇地哭起来。夏大民盯着她臃肿的背影，咕哝道，不照相，何苦大桥上喝风！家里暖和得了。
夏大民刚要走，车把被人按住了。
照相不？脖子挂金链的男子说。
夏大民抽抽鼻子，这大冷的天，脖子上还挂串链子，看着都想打冷战。
夏大民说，照啊！你选地方。三面红旗，还是工农兵像？
男子说，拉上那女的一起照，要多少钱？
夏大民瞧一眼身后，又看看男子，说，一家子啊？便宜着给呗。
夏大民又补充一句，拍得不好，一分钱不要。
夏大民刚想从兜里掏证件，一个4岁多点的小男孩从男子腿后绕了出来，说，骗人呢。大桥这么长，你相机装不下。
男子照小孩屁股磕了一脚，说，小炮子，犯嫌不？去，喊那女的来照相。
小男孩撒腿跑到了陈芳莲前头，拦住说，我爸让你照相。
陈芳莲吓一跳，后退一步，回过头来。夏大民和那男子已经跟了过来。
男子说，再往前走，就进城了。
陈芳莲不说话，只看着夏大民的相机镜头盖。
男子拍拍桥栏杆说，过了这桥，前头路就宽了。
陈芳莲抬起了脸，冲男子看了一下，收住了表情，呆望着江面。
夏大民说，一起照，便宜点。
陈芳莲叹口气，说，各照各的吧。一张多少钱？
男子说，一起照我没意见，得回家问我老婆同意不。
夏大民没笑，陈芳莲露出一丝笑容，随即收了。陈芳莲说，大哥，俺不是来照相的。
夏大民怕她反悔，支了自行车，先给陈芳莲照。
陈芳莲已经解下了背带，拿手揩孩子眼泪鼻涕。小女孩脸蛋圆鼓鼓的，冻得通红，腮上微透着冻疮。夏大民对着远处的白玉兰路灯调镜头，小女孩黑眼珠咕噜噜盯着转。
夏大民说，你往后动一动，对，靠着栏杆。陈芳莲站直身，双手搂紧小女孩，闭着嘴唇。夏大民侧眼端详，停下相机，招招手说：来，别往天上瞧，鸟都没的一只！
陈芳莲拢拢额头发丝，靠近了女孩，看着夏大民。
夏大民按下快门，一阵风起，他瞧见一个黑影从镜头里飞了出去。
陈芳莲抱着的女孩哇地哭了起来。
男子跑过来，扶着桥栏杆往下看，说，活丑，帽子吹江里去了。
女孩听了，哭得更开了，直踢腿。
陈芳莲说，别嚎丧了，再哭，把你扔进江里喂鱼。
夏大民说，不吓唬丫头，进城里买新的。来，再拍一次。
小女孩挣着身子哭，小手只抓挠。陈芳莲照她屁股上拍了几巴掌。
男子说，嗨，不就一帽子嘛，多大事啊。他一兜手，摘下身旁男孩头上的浅蓝绒线帽，直接扣女孩的头上，两手拽了拽，说，正好。送你了。
男孩摸着耳朵说，爸爸，那是我的！
男子说，你个小炮子，家里一摞呢，冻不死你。
陈芳莲慌忙往下摘帽子，对女孩说，不能要，快还人家。
女孩倒不哭了，拽着帽耳朵不放。
男子说，别跟我客气。你照完了，我还等着呢。
夏大民等不得他们叙阔，也紧劝，陈芳莲只好又重拍了一次。夏大民按下快门的时候，听陈芳莲轻轻叹了一口气，这声叹旋即被江风吹了个没影。
夏大民又给男子和小孩拍，男孩非要骑脖子，男子骂了几句，学桥头雕塑工农兵，扶栏杆摆了个造型，让男孩爬到了脖颈上，喊夏大民说，快拍快拍，你看还摆啊！
顺着风，夏大民闻了一鼻子酒气。
两人各收了6元钱，夏大民说，今天头笔买卖，就收个胶卷钱了。照片过几天分头寄给你们，留个地址吧。
夏大民掏铅笔写字，问陈芳莲，你寄哪里？
陈芳莲说，现在冲不出来啊？
夏大民说，这大江面上的，没那技术！
陈芳莲嗫嚅了一下，说，唉，早知道不拍呢。
夏大民说，不要也行，不退钱了啊。
陈芳莲看看女孩，女孩正仰着头，盯着夏大民脖子下的相机看。
夏大民问，叫啥名字。
陈芳莲说，青青。
夏大民说，我问你叫啥？
陈芳莲不好意思地笑笑说，陈芳莲。
陈芳莲想了想，又说，就寄安徽全椒县吧。
男子伸头看一眼夏大民手中的纸头，说，你是大桥照相馆的啊？
夏大民含糊说，都一样。
男子嘿嘿笑，拍成啥样就啥样。
夏大民说，大哥你寄哪里？
男子说，热河路，美美理发店。
夏大民“哦”了一声，男子问，去过啊？
夏大民说，听说过。贵姓？
男子说，王宝堂。
二
八年后，站在长江大桥上，夏大民脑袋里冒出一句歌词来：天地悠悠，过客匆匆。
什么都留不住啊，就像桥下这长江水，从容地，又决绝地奔向远方。
他想起年离开前的南京，电话号码才6位数，BP机开始流行，金陵饭店依然是最高楼，大哥大售价2万多，工人平均月薪元。一年后，《金陵晚报》才出现在大街小巷的报摊上。那一年满大街回荡着最红女歌星的那首《潇洒走一回》。
夏大民抚摸着栏杆，想发点感叹，说句什么。可是大桥上一片汽车喇叭声，一队队游客跟着导游的旗帜铺排而来，啸聚而去。有个外地人抱着手机，弓着身子大声喊，喂！喂！我看到长江大桥了！对，南京长江大桥。喂，啊喂，信号不好！
夏大民举起的手放下了，只是拍了拍栏杆。
夏大民回来的这一年，叫千禧年。
这一年，全世界的人都在焦虑中等着跨世纪，许多出生的孩子都被赋予了特殊的意义，情人们手牵着手去教堂祷告，去寺庙烧香。希冀与恐慌，黑暗与黎明，幻灭与梦想，生存与死亡，都在这一年跨年的钟声里，在人类的梦幻与癫狂中登场。若干年后，又统统忘了个精光。千禧年那年，你在干什么？许多人的记忆中，只留下了一个千年虫的名字。那是只什么样的虫子呢？
这一年，夏大民被称呼为夏总。
他从深圳飞了回来，本想爬到紫金山顶上看一次日出，最后还是选了长江大桥。他让司机把车停到了大桥南堡，步行走上了桥面。他想一个人静静地走一走，数数上空的白玉兰灯，踩一踩桥面上的旧地砖，或者什么都不做，面对长江，倚在工农兵雕塑下抽一支烟。这个千禧年就算跨过去了。他夏大民也将放下心，知天命。
没想到的是，这天来看桥的人这么多。
夏大民折回了大桥照相馆，近十年了，这处小房子竟然还在，只是外漆面脱落了，像蜕皮枯树。夏大民看到几个女孩子发传单，说是照相馆迎接千禧年，举办大桥摄影展。夏大民自嘲地摇摇头，一个昔日流动摊贩，遇上了流浪地的摄影展。
在门洞照片墙一角，夏大民停住了。他走近几步，盯着一幅略有泛黄的照片看。
陈芳莲抱着女儿站在栏杆旁，身后是三面红旗塑像。
女孩戴着绒线帽子，呲牙笑。陈芳莲搂着女儿，头贴很近，仿佛怕女儿也被江风吹走了。
她们笑得自然动人，背后天空异常湛蓝。
夏大民记起来，在这之前，还有一张照片，那个女孩子张大了嘴巴，陈芳莲脸转向江面，风吹发起，一只小花帽的远影还留在镜头里。
这是他离开南京之前，做的最后一笔生意。
他想起了那个迎着大桥冷风，穿棉大衣、戴着墨镜骑车晃荡的夏大民。
夏大民把脸贴过去，靠墙站了一会儿，眼睛开始发酸。看到身旁走动着几个观众，夏大民忍住了，他又仔细看了几遍照片，确认是自己拍的，这才深吸一口气，转身走向了照相馆里一扇小窗口。
最里头那张抱小孩的照片——？
里面一女子打断了夏大民，不抬头地说，问刘师傅。都他整理的。
夏大民说，刘万金师傅吗？他还在照相馆啊？
女子停下算账的笔，说，你认识他啊。早退了，这几天来帮忙弄展览的。
女子又说，好多游客来打听这照片那照片的，都这么多年了，哪个晓得谁拍的。
夏大民推测她是新员工，没有多说什么，只要了刘师傅的电话号码。
夏大民倚着栏杆抽了一支烟，烟灰快掉下来的时候，他赶紧抖到砖缝里。下面是长江，母亲河，一滴灰掉下去都是罪过。
夏大民当年在桥头打游击，刘师傅偷偷送过他照相馆里的照片袋。有这几个字，人家信你。刘万金师傅笑眯眯地说。他戴着老花镜，从镜片上头看着夏大民，眼镜腿上两根细绳挂耳朵上。
啧啧，拍得好！刘师傅总是说。
刘师傅没抽过夏大民一根烟。
夏大民又走回到照片墙那里，他想再细看一遍那张照片。照片前已经围了四个青年人，夏大民打算等他们离开了再走过去，可是听到一个男孩说，这是我妈呀！
顺着男孩的目光，夏大民看到了照片上面陈芳莲的笑脸。
“过桥面馆”离长江大桥不远，过了回龙桥，再走几步，就看到了它蓝底白字的招牌。
老板娘坐在收银台后面开单子，抬头看见四个男孩走进来，笑着说，饿了吧，今天别吃面了，你们找个饭店吃龙虾去。
带头的男孩说，妈，先不吃饭，有个人说认识你。
老板娘侧身看看男孩身后，夏大民已经走了过来。
你是陈芳莲吧？
老板娘愣一下说，你是？
夏大民递过去那张照片，说，还记得这张照片吧？
老板娘接过来，看看照片，又看看夏大民，说，啊？是你啊！
夏大民注视着她的表情，以为她会惊喜，或者露出熟人相见的笑意来。可是陈芳莲只是略一愣怔，又恢复了淡淡的神情。
她送还了照片，转身给一个新来的顾客递面巾纸，仿佛和夏大民已经完成了例行的谈话。
夏大民有些不快，咳嗽了一下说，真想不到，你都开饭店了。
陈芳莲说，混口饭吃吧。
她并不抬头，说，你也吃碗面吧？不收你面钱了。
夏大民说，有些冒昧。我在大桥照相馆那里看到了你的照片，那年我拍的，没想到的事。嗨！都多少年了。巧得很，当场还碰到了你儿子。我记得那时候是女儿嘛！我就开车拉他们来了。
陈芳莲终于抬起头，打量起夏大民，沉默了一会儿，说，现在送照片，还有什么用呢？
夏大民说，我也很意外。没想到照片会挂在那边。
陈芳莲叹口气，推开台面上的单据和杂物，掀开玻璃盖板，从底下捏出一张照片来。她捻着照片一角，注视着上面的人，摇摇头，递给了夏大民。
夏大民早已瞥见，王宝堂正蹲着弓步向前进，脖子上骑着那个小男孩。
陈芳莲说，你把我们两个的照片全寄错了。
陈芳莲说，你把我给害苦了。
夏大民说，对不起，这么多年，我真不知道照片寄错了。给你们拍完第二天，我就离开南京了。照片是托厂里我徒弟寄的。后来我还打电话提到这事，他说早寄出去了。
陈芳莲说，他把王师傅的照片寄我老家里去了。
夏大民说，你看，你还把王宝堂的照片保存着。你这人真好。
陈芳莲摇摇头，说，王师傅才是个好人。
她脸色和缓下来，吩咐儿子收拾了一个桌面，请夏大民坐。儿子和几个同学也不走了，一起围坐了下来，一边等着厨师下面条，一边听他们谈话。还没到中午，吃面的客人不多。夏大民这是头一次听陈芳莲讲起当年的事。
我八年前来南京，是想跳大桥寻死的。
我20岁嫁给了他爸爸，呶，就我儿子的那个爸爸，那个酒鬼，脾气暴得像炸弹。两年后生了儿子，那时候电视剧《红楼梦》还没拍呢。我们看戏只看黄梅戏，直接到村里演，全靠嗓子好，唱得又亮又好听。
儿子8岁那年，我又生了女儿青青。我想好好过日子，可是家里条件不好，粮食卖不到钱，小孩学费都要找人借。什么都要钱，日子就越过越不好了。
穷我不怕，只要人勤快，有什么过不去的呢。没想到人越穷志越短，各种坏毛病就跟着来了。他爸爸赌钱，喝酒，喝醉了就打人，打孩子。他一闹，家里大人小孩一起哭。唉！
不提了。反正到最后是没指望了，年三十都没过好，过了正月十五，又吵架，心就死了。人家欢欢喜喜的，出去拜年，玩，吃，看看自己家里，锅朝天碗朝地，鸡鸭没声，鞭炮不响，儿子躲到外面去了，女儿还发着烧。我心想这日子有什么过头呢！人一往绝路上想，谁也拦不住了。
第二天一大早，我就抱着女儿出门了。搭了汽车去县城，迷迷糊糊又转了一班，汽车站卖票的问去哪里？我想去哪里呢？哪里远去哪里吧。北京，恐怕路费不够，也没车啊。那就去南京吧，南京近，我们安徽人当过皇帝的，特别是我小时候学过课文：《南京长江大桥》。我去看一眼，就从那里跳下去算了。
我想带女儿一起跳。她才两岁半，不懂事，就算陪陪我了。儿子大了，没妈了也能过，算给他们家留个苗。
我从桥北站下了车，走走看看，晕晕沉沉，就上了桥。我没想到大桥这么长，抱着个孩子，怎么走也走不到头。风大，吹得脸生疼。我一边走一边流眼泪，心里想，都说“一桥飞架南北，天堑变通途”，我怎么这么命苦，没路可走了呢。
走了一多半，看看人不多了，我就往桥边靠。低头看了一眼江面，头一阵眩晕。江水看着好像不动，黄汤汤的，睁大眼睛再看，一个个大漩涡正张着大口呢。我抱着女儿，眼泪又出来了。
王宝堂就是这时候过来的。他拉着孩子本来从我身边过去了，走了几步，又回头看了我几眼。我赶紧抱着女儿往前走，心想，就是投江，也别给人看见，大过年的，给人家添堵啊。
可是王宝堂留意到了，那时我也不知道他叫什么，看起来挺凶的一个男的，大脸盘子，一身酒气，不紧不慢地跟着我，一直跟到了雕塑那里。
后来遇到你，劝我照相，你也劝，他也说。我就想啊，反正人来了，也见到大桥了，就照一张吧，照完了，你们一走，我该跳还得跳。就算死了，也给儿子留个念想，记得这长江里还有他妈妈，他小妹妹，到江边烧刀纸也好啊。
帽子一飞，我心里发毛了。死是多容易的事啊，就跟帽子一样，一飞下去就没了。死容易，可是死了就什么都没了。活着真难，可不都在活着嘛。猛地吓一跳，脑筋清醒，不想死了。
王宝堂说，过了这桥，路就宽了。我听了心里暖和，觉得他故意说给我听。说得对。这人，看着圆头滑脑的，瞪着眼，还戴个大链子，倒是好人。第一次见面，就送我们一顶帽子，我感激他。
我在南京流落了大半个月，投了下关菜场的一个远房亲戚，帮人家看菜摊，打扫卫生，混顿饭吃，晚上就和女儿睡在菜场旁的一个门洞里。附近邻居时不时地给把菜送碗粥，让我好好喂女儿。听了我的遭遇，都说多大点事啊。我也是赌着一口气，气消了，也想回去了。等天气稍微暖和了些，我带着女儿又回了安徽。
到了家，家里人不认了。我那死老公冲上来就打，说我拐走了女儿，找了汉子。
婆婆说，我走了大半月，生不见人，死不见尸，忽然寄来了一封信，拆开一看，一叠照片，是个大男人，还带着个孩子，耀武扬威的。看看地址，南京的。大家明白了，这是另寻人家了！
我接过照片一看，知道寄错了，怎么解释也没人信。过不到一起了，信不信都没用。打也打过了，闹也闹过了，我抱着儿子哭了一场，带着女儿走了。人家不要女儿，儿子跟我也养不了。办手续？什么手续都不用办，结婚就没登记过。媒人介绍，收了彩礼，人拉过去就结了。糊里糊涂过了这么多年！唉！
那时候离婚还是丢人的事，何况还带着个女孩，在家里待了一个月，我还是回了南京。就是在南京讨饭，我也不回去受气了。
我到菜场扫过地，捡过破烂，缝过衣服，在饭店里刷过碗。晚上不知道哭了多少次，这么多年咬咬牙也过来了。
这个小店刚开了两年，我起的店名，就叫过桥面馆。我记住王宝堂那句话，过了桥，前面路就宽了！王宝堂他们的照片我也带来了，放在了这玻璃板下面。寄错了就是缘分，我找不到人家，说不定哪天王师傅就找过来了呢。我一定会下碗面给他吃。
说实在的，开始那段时间，我很生气，想跑到大桥找你说理去。凭什么寄错了，那么大个活人，男女都不分吗？后来想，找到你了又能怎么样呢？我也没有理由骂你呀。寄错了，不是故意的。都是我命不好。
有时候打烊了，我坐在这里，看一眼照片，一天的苦和累消了大半。要是那年跳江里了，也就没有这样的日子了。
有的顾客看见了，指着照片上的男孩说，这是你儿子啊？好福气。我嗯嗯几句，心里可难受了。我想儿子，想得不行。
我给儿子寄信，问他学习好不好，爱吃什么了，长高了没有，挨打不。寄出去了，等大半个月，心里空落落的，最后哭一场。几年里都这样，唉，都死心了。他们家里不给见，不回信，小孩子哪里懂这些呢。狠狠心，这辈子就没儿子了吧。
有一年，我忽然收到了一封信，一看那个字迹我手就抖了，拆开来一看，第一行字是：妈妈，见字如面。
见字如面！
儿子啊，妈妈把你的脸都想忘了啊！
我那时候正在白云亭菜场里帮工，看完了信，我觉得像走丢了好几年的孩子忽然找到了一样，放声大哭。我什么也不顾，来了汽车都不知道躲，手里拿着信，一路哭到了三岔河。
儿子在信里留了一个电话号码，三岔河那边有个电话亭，我要打给儿子。
儿子是我亲生的，他不会忘记妈妈的。
那一年他12岁，你看，现在都快18了，长了一脸的痘痘。
这次他和同学们来南京玩，说要去看大桥，迎接新世纪。我说去看，好好看看，你妈妈当年就是从那边走进城的。
他爸爸生病没了。人死了，不说他了。
儿子不知道这些事。和他说也没用，男孩子心里装不下这些，只要不学他爸爸那些坏毛病，怎么着都好。
陈芳莲一口气说下来，十年的光阴就这么过去了。店堂里静静的，连传菜的服务员都站过来听。讲到儿子了，陈芳莲心情才稍微平息了一些。
夏大民推推水杯，说，喝口水吧。
陈芳莲长出一口气，你这人不错，还能记得我们这些人。
夏大民惭愧地摇摇头，想解释几句，又咽了回去。
陈芳莲儿子坐在一边，低着头，几个同学互相看看，一起摸他的头，用拳头顶顶他。
男孩抬起头，捻着王宝堂那张照片说，妈妈出走那段时间，我恨死了这张照片，还有上面那个骑脖子的男孩。我觉得是他们抢走了我妈妈。因为大家都传说这个事。
我偷偷拿了一张，揣在书包里。心里想，我一定要好好学习，哪天去南京，首先找那个男孩算账。晚上睡不着，我就拿铅笔尖戳他的头像，照片都被铅印弄黑了。
后来妈妈回家了，她说寄错了照片，可是又拿不出她们自己的来。我又气她，又怕她离开，但她还是离开了。
那几年，妈妈寄来的信一开始都被撕了，大人们也不给我。后来有的放着不拆，我偷偷看，一个人躲在被窝里哭。从小到大，妈妈没骂我打我，我还是想她，特别想吃她做的饭。
后来憋不住，我偷偷回了信。“见字如面”那几个字，是我站在邮局门口，偷偷看一个老头给人家代笔，上来就这么写的。其实这句话是长辈对晚辈说的。我实在不好意思说：妈妈，我想你。见字如面，现在想想有点脸红，太文雅了。
面馆里大笑。
厨师开始上面条，问加不加辣油。学生们说要辣，夏大民说，我的胃喝酒喝坏了，吃不得辣。
陈芳莲亲自给夏大民端面，说，一张旧照片，还让你跑一趟，扯了这么多事。以后常来吃面，我免单。
夏大民说，明天我就回深圳了，事多，忙。
陈芳莲说，一看你就是干大事的人。你拍的照片真好，我刚才又细看了一遍，比我现在好看。难怪给他们挂去展览呢。
夏大民说，照片是王宝堂送给大桥照相馆的。他发现寄错了，后来去大桥上找我，找了几次都没找到，就抽了三张送到大桥照相馆去了。
陈芳莲说，人家咋会收你拍的照片？
夏大民说，那里的刘万金师傅认识我，知道是我拍的，收了搁橱窗里摆着，想着哪一天你还能回头去找我，说不定就看到了呢。
夏大民说，摆了好几年，都以为是照相馆里的样板照。这次摄影展，刘师傅觉得照片不错，顺手给展出了。
陈芳莲说，世上真有这么巧的事啊。
她出了一会儿神，翻看着玻璃板下的照片说，你见着王宝堂师傅，把这张照片还给他。我们都谢谢他。
夏大民放下筷子，犹豫了一下说，王宝堂已经去世了。
陈芳莲睁大了眼睛。
夏大民说，前年走的。
见义勇为。夏大民说，市长都送了花圈。
夏大民拿起筷子，低下头，搅动着碗里的面，没去看陈芳莲的脸。
其实来面馆之前，夏大民先带着男孩去了美美理发店。
门口梧桐更加粗壮，店面没有任何变化，只是“美美”二字有些褪色。
门口躺椅上躺着一个黄头发年轻人，呆望着路面。
旁边一个大音响里，放着《单身情歌》。孤单的那么多，快乐的没几个。
听说找王宝堂，黄毛咧咧嘴，我师傅啊，没了。
另一个青年走出来，问夏大民，你认识我师傅啊？
夏大民已经走进了理发店，靠门口的台子上方，贴着一张明星海报，海报左下角空白处，他一眼就看到了自己拍的那张照片：陈芳莲抱着青青在微笑。
青年说，挂了好几年了，师傅说做了件善事。你认识？
夏大民没说话，继续抬头望着那张照片。
青年人摇摇头，抽屉里翻了一通，抽出一张旧报纸，扔到了台面上。呶，头版头条。南京见义勇为好英雄。
青年抚着印在报纸上的照片，说，那个抢包的小呆X，捅了我师傅七刀。我师傅追了三条街！
夏大民说，王师傅的儿子呢？
青年说，上小学呢。
夏大民掏出钱包，全翻开了，抓出块，递给青年说，这个转送给孩子，我的一点心意。
青年打量了夏大民几眼，说，代我师傅谢谢你啦。
青年接了钱，说，你贵姓啊？我好告诉人家。
夏大民指指墙上的照片说，那是我拍的。
听到夏大民的话，面馆里一片安静，连吃面的声音都没了。
陈芳莲转身走进了厨房，她下了一碗面，端出来，摆放在收银台上。她取过王宝堂的那张照片，端正地压在玻璃板下面。
陈芳莲红着眼眶，在面碗上放了一双筷子。
三
年的南京变得面目全非。比如热河路，二十年前，路两边的法国梧桐夏天里遮得住蓝天，如今拓宽了，到处都是拔地而起的楼盘。
开往大桥的公交车依然穿过挹江门，东奔西跑的外乡人还是有，可是早已看不到肩上背的手里拽的铺盖卷了。年轻的年老的，亢奋的疲倦的，张张面孔走在南京街头，分不清是本地人还是外乡人。或许，大家都是外乡人。
美美理发店早已拆掉了，王宝堂的徒弟们把店开到了最后一天。为了怀念师傅，门口挂着个小木牌：剪发打折五元。
只要五块钱的理发店，老板坐在椅子上一言不发，路边的猫儿慵懒地晒着太阳，时间慢悠悠地晃过，仿佛还在昨天。可是转眼竟然过了快三十年。
有一天，有个民歌手走过了热河路，走进这个店，后来他写了一首歌，在歌里他一遍遍地问：如果年轻时你没来过热河路，那你现在的生活是不是很幸福。
夏大民的生活不能说不幸福。这一年他66岁，又回到了南京城。儿子已经结婚成家，很少来看他。从他抛妻别子下深圳起，儿子就不和他亲，到大了感情上都很疏远。夏大民明白，有些东西失去了就补不回来了。
他卖掉了热河路附近的房子，去江北买了一处大院子，种菜，养花，兼带着看石头。
这些奇形怪状的石头，当年被炒成了天价，浑身散发着贪婪的魔咒。闯深圳的夏总一头撞上了这堆石头，头破血流，开厂子赚的血汗钱全砸在了奇石上。再加上股市几个起落，夏大民差点又回到了原点。
艺术害了我。夏大民对朋友自嘲，深圳好好的房子我不炒，我去炒这些破石头。你看，我全搬南京来了，能盖个大观园。石头记，对，这园子就取这三个字，红楼一梦啊。
说归说，夏大民并不后悔他这一辈子。经历过了，视野开了，夏大民内心已经波澜不惊，看淡了很多。昔日的工友们逛公园，抱着一棵老树转圈子，围着石头练气，夏大民则悠然地在院子里散步，拍拍自家的石头，这些太湖山、黄山石、灵璧石高高低低，奇形怪状，仿佛已经与夏大民同气相求，天地同老。还是南京好啊，养人。夏大民啜着茶壶嘴，感叹说。他的这把茶壶是在宜兴特制的，上面只刻着七个字：东方风来满眼春。
这一天，他接到一个电话，号码陌生，不住地打。
夏大民接了，直截了当地说，不买，啥房子都不买！
对方说，是夏先生吗？我们是电视台的。
夏大民说，喔，找我啥事？
对方说，您听说长江大桥封闭维修了吗？
夏大民说，修呗。我很少过江，跟我没关系，别采访我。
对方说，夏先生误会了。我们搞了一个节目，就是一个小情景剧，请您参与。大桥不是封闭了嘛，要是大桥上空无一人，只给你三分钟时间，你会用这宝贵的三分钟做什么？
夏大民说，三分钟，你就给我三十分钟，我也扛不走这座桥。谢你好意，我老了，不上电视了。
对方不挂电话，还是说，夏先生，怪我没说清楚。这个事情啊，是陈芳莲阿姨提到您的。
夏大民说，哪个陈芳莲？
对方说，过桥面馆的啊！莲婆！
到年，过桥面馆店已经开了近二十年，许多老南京都知道这家面点店，早晨六点不到，店门口就排满了买早点的队伍。
开始大家喊老板娘莲姨，现在都喊她莲婆。
莲婆鬓发已经微白，脸上多了些皱纹，眼睛依然笑意满满。她围着套袖，坐在收银台前，招呼着客人。要是人多，莲婆会亲自抹桌子，帮客人端面。
在收银台的玻璃板下面，压着两张照片，一张是莲婆的，还有一张是王宝堂的。
电视台记者制作大桥故事专题，听说了王宝堂的故事，从王宝堂徒弟的口中，知道了莲婆。导演派了两个小姑娘去磨莲婆，让她讲过去的故事，莲婆辞不过，说，这个得老夏讲啊。他拍了我进南京的第一张照片。
导演说，正好！我们要和大桥连起来讲。
就在这一年，封闭维修两年多的南京长江大桥即将开放。
建成48年后，这座桥第一次休息。
三分钟情景剧选择了在封闭施工的桥面上进行。经过剧组挑选，十组家庭将走上大桥，分别在三分钟内完成一个情景片段。他们中有在这里举行过婚礼的夫妇，有当年参与建桥的工人，有高校的学生，还有开过大桥线的公交司机。
大桥施工方专门停工一小时，配合这次自建桥以来的首次创意演出。
这一天清晨，大桥迎来了它静谧的第一天。
夏大民跟随电视台的车进入了大桥，车辆缓缓行驶，白玉栏杆依次掠过，没有车流的大桥异常辽阔和悠长。夏大民鼻子有些发酸，特别是经过工农兵雕塑时，他仿佛又看到了年轻时候的自己。
陈芳莲一家子已经站在了桥面上，夏大民走过去，两人几乎都认不出来对方了。
夏大民说，你好啊！
陈芳莲说，老夏！
夏大民拍拍脑门说，头发都掉光了。人不如这桥结实啊。
陈芳莲说，别服老。今天你给我们拍照，从头再来。
记者们被逗笑了，招呼大家做准备。
夏大民望着陈芳莲身后几个年轻人说，哪个是你家孩子？
一个头发浓密的男子走过来说，夏叔叔好。不记得我了？那年大桥上你见过我，我带你去找我妈妈的。
夏大民仔细地看，摇摇头说，变化太大了！你都有孩子了啊。
男子拍拍身后一个小女孩的头说，喊爷爷。
女孩清脆地喊了一声，还翘起脚尖，做了一个鞠躬的姿势。
夏大民笑了。陈芳莲说，儿子也来南京了，帮我照顾面馆。我老了，有时候头脑不太清楚。
夏大民看见不远处还站着两个年轻人，一男一女，二十来岁。陈芳莲招手说，你们过来些，看看夏伯伯。
陈芳莲指着那个长发的女孩说，你那张照片就是夏伯伯拍的。那时候还是个黄毛丫头呢，用南京话说，丑得一米多高！
女孩不好意思地笑，低声说，夏伯伯好。
夏大民感叹道，青青吧？都这么大了。
陈芳莲又拉拉站在女孩旁边的男孩说，还有你呢，小时候调皮，夏伯伯也见过。
夏大民仔细打量男孩，点了点头。圆圆的脸，高大的身材，因为年纪不大，眉宇间有些稚气。
陈芳莲说，这是王宝堂的儿子。王天心。
夏大民目不转睛地看着王天心，耳边似乎响起了王宝堂笑骂儿子的声音：你个小炮子，犯嫌啊。
夏大民说，像，真像啊。
男孩被看得不好意思，点个头，转身去找女孩说话。
女孩说，你都吃了我妈面馆十年的面呢，还不好意思啊。
男孩摸摸头，举手欲拍打她，两人嘻嘻哈哈地跑开了。
夏大民说，你照顾了这孩子十年？
陈芳莲微笑着看着男孩的身影，叹口气说，不尽点心，我觉得对不起王师傅。
陈芳莲又说，他和我女儿上一个小学，又同一个中学，我管吃饭。没饿着！
夏大民和陈芳莲一起注视着两个孩子的背影，他们长大了，或许永远也体会不到上辈人的故事了。
陈芳莲说，去年两个孩子都考走了，以后可能不回南京了。
夏大民说，哪里都一样。
陈芳莲说，南京好。
夏大民说，南京啊，是个让人回忆的地方。
夏大民从背包里掏出他那台相机，像端着一盆名贵的花。来之前，他擦拭了好几遍镜头，调过了光圈，咔嚓咔嚓，快门声依然那么清脆。
陈芳莲站得有些累了，靠着桥墩旁的一个木头箱子坐了下来。风吹起她的白发，岁月没有拂去眼角的笑意。此刻，她正安详地等待那三分钟的到来，她一家人的长江大桥。
她的女儿和王宝堂的儿子一起迎着风，面向大江，悄悄地聊着什么，女孩不时地笑出声来。
远方，江面上隐约能看到二桥。
走过了这座桥，前面的路就宽了。
夏大民忽然想起了王宝堂那句话，仿佛几十年前的情景又浮现在了眼前。
那年初春，陈芳莲正抱着孩子走向桥南，王宝堂牵着儿子迎面走来。而夏大民则站在桥栏杆边，看着他们擦肩而过。时光只在一瞬间。他不由地举起了相机，想把这一切都留在镜头里，留在大桥上，留在时光里。
耳边，传来陈芳莲小孙女稚嫩的嗓音，对于即将到来的表演，她比大人还兴奋。她正牵着爸爸的手，沿着大桥走来，边走边背诵那篇熟悉的课文：
清晨,我来到南京长江大桥。今天的天气格外好，万里碧空飘着朵朵白云。大桥在明媚的阳光下，显得十分壮丽……
……
滔滔的江水浩浩荡荡，奔向大海。自古称作天堑的长江，被我们征服了。一桥飞架南北，天堑变通途。
如梦之梦
有个小男孩，上学遇到了大麻烦。
他要么发愣不说话，要么就问怪问题。
老师说：一个月30天，闰月了就是29天。九月的最后一天是几日？
同学们说：30日。
男孩趴在桌面上列数字，张着嘴巴不吭声。老师说：你在写什么？
男孩说：接下来就是31日了吧？
大家哄笑。老师说：过了30日就到下一个月了！
男孩说：应该有31日的。
老师说：没有！就这么定的。
男孩说：要是每次都跳过了31，它应该会很难过。
老师摇摇头。同学们说：真笨。过你的31日去吧。
班里组织浇花，大家也不爱带着他。
他浇得太慢了！都快打上课铃了，他还在那里浇水。
同桌吐舌头说：他浇完了花，连着把四周的小草都浇一遍。我拉他都不走，说漏掉了小草，草也会很难过。多好笑啊！
他做作业也遇到了麻烦。他要想很长时间，才会去做一道题目，这么慢，很多作业都做不完了。
他的作业本还经常丢。
第二天上课，老师问：你的作业本呢？怎么不交！
一些孩子会撒谎，他们的谎话听起来很合理。有的说：妈妈忘记装书包里了。有的说：爸爸出差不小心带走了。还有的说：上学路上被一个坏孩子抢走了！
男孩面无表情地说：它们掉进梦里去了。
哈哈，作业本张开了翅膀，掉进梦里去了！
后来，只要他背着书包出现在教室门口，同学们就捂着嘴巴笑。老师刚问作业呢，大家高声替他说：掉进梦里去了。
妈妈给他准备的铅笔盒、橡皮，爸爸送的巧克力、彩纸，统统不见了，全都掉进梦里去了。
妈妈很羞愧。爸爸却说：做梦好啊，我小时候就爱做梦，梦见自己在树梢上飞。后来憋尿了，落到地面上，到处找不到厕所，好容易看到一棵树，刚躲在树后面，就尿了。一下子醒了，被子底下还是热的。
妈妈摇摇头，知道爸爸指望不上。妈妈望望隔壁房间男孩熟睡的脸。这张小脸侧仰着，嘴角带着笑意，偶尔蹙一下眉头。他又做上什么梦了？明天他又要到学校里胡说什么呀？妈妈叹口气，走进去，悄悄按灭了台灯。
爸爸说：他才6岁呢！
第二天，男孩放学回家，发现房间里多了一个细巧的竹笼子，里面伏着一只小兔子。兔子轻抖着长耳朵，有点瑟瑟紧张，伴随着呼吸，白毛一起一伏。
妈妈说：这是爸爸送你的，好好养，别走神了。
男孩取来菜叶，伸到兔子嘴边，瞧着它翕动三瓣唇，偷偷嚼一口菜叶，男孩笑了。
男孩每天都瞧瞧这个礼物。吃饭了，夹一块鱼伸到兔子唇边，爸爸说，它吃草。兔子果然头一低，抖抖毛，伏下了身子，好像皱起了眉头。做作业了，男孩抽开笼子的小门，放兔子出来，在地板上，一跳一跳地散步。男孩在纸上画啊画，画出一只胖兔子来，拿到地板上，给兔子看。兔子用鼻子顶了顶，挪开了身体，踩了上去。一会儿，那张画被尿了一摊。
天气越来越热了，妈妈说，兔子太臭了，快拿走。男孩不愿意，可是兔子尿了一地板，粪粒儿落得到处都是。妈妈拎起笼子，放到阳台上去了。妈妈还说：送人吧。
男孩晚上做了一个梦，草地上蹦蹦跳跳全是兔子。它们有的拽着耳朵转圈子，有的呲牙笑着叫着，还有的满地打滚，乐得直蹬腿。这一定是掉进兔子窝里了。他就这么看着，没有一个兔子来打招呼，他也不去打扰它们。
几天后，兔子死了。
兔子垂着脑袋，乌黑的眼珠已经蒙上了一层白膜，曾经瑟瑟抖动的兔毛散开了，像扔在角落里的一只旧布偶。
爸爸说：兔子窝里要有它自己的粪便，这样它才能放松心情。阳台上太干净了，兔子受不了人的生活。
妈妈说：好可惜。一个小生命呢。
妈妈带着男孩，拎着死兔子，悄悄挖了个洞，埋到了小区的一棵树底下。
男孩听到咕咚一声，兔子跳进梦里去了。
男孩在学校里依然不爱说话。老师很少对他提问，因为他站起来，就这么望着老师，不说话，看得老师都不好意思了，因为老师不知道他到底在想什么。老师甚至想，是自己牙齿上粘了菜叶，还是衣领子没翻出来呢？唉，这么一个怪孩子，看着怎么让人心慌呢。别惹他，让他梦游去吧。
可他只要举手了，肯定是要说胡话了。
老师，梦是什么颜色的？
老师，东西掉进梦里的时候，会发出“哎呀”一声吗？梦的最底层，一定是一个很大很大的湖吧。
老师气恼地说：梦都是假的。无色无味无声。
男孩说：我还以为小青虫的梦里是青色的呢。
老师说：你醒醒吧。
放学了，家长们挤满了校门口，喊着孩子的名字，招着手。男孩的妈妈被老师喊住了。
老师说：你家孩子在学校里表现不错，遵守纪律，勤奋好学，就是——
老师四下看看，低声说：就是太好学了。有时候上课会瞎问，特别是说梦话。你们平时啊，要让他多运动，跑步啊，跳绳啊，活动多了，睡觉就踏实了。
妈妈脸红了，不住地点头。
老师说：要不看看医生，吃点打虫子的药？据说啊，肚子里有寄生虫的话，也会影响孩子睡眠，梦就多。
妈妈说：好的好的。妈妈一边说，一边往怀里搂小男孩，仿佛怕被医生们从怀里拉了出去。
你才上一年级，老师就开始烦你了。这样不好，明白吗？
晚饭时间，妈妈坐在男孩面前，眼巴巴地望着他。
男孩点点头。
妈妈说：老师说我们孩子肚子里有虫子，我一听就不高兴。青菜我每次都洗五遍，这还是加了小苏打泡过的。我要是做菜不干净，天下没有会做饭的了。
爸爸一边咧嘴，一边嗯嗯。爸爸说：运动是对的，男孩子要动起来。爸爸转头对男孩说：别整天发呆！要像猴子一样跳来跳去，行不？
妈妈说：你运动了吗？你像猴子了？还不是一回家，就往沙发上一躺，按开电视，一直到吃饭才起身。你看你那样子，多像熊二啊。
爸爸说：到了公司嘴巴就没停过，领导找你谈，客户来电话，同事也瞎聊，回到家都瘫了，一句话都不想说。恨不得像个老王八一样趴着呢。
男孩低头吃饭，心里想：爸爸妈妈多像两只金刚鹦鹉啊。嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。
男孩低声笑了，赶紧埋下了头。
爸爸是红色的那只，妈妈是绿色的那只。
教师节前一天，妈妈送男孩上学校。她扣好了书包带子，塞给男孩一束花。妈妈说：我昨天问了，别的家长都送，你也给班主任送一下。说句好听的，老师会喜欢你的。
男孩皱皱眉，接过花束甩了甩，洒落了几滴水珠。
妈妈急忙翻转过来，说：正着拿，要真心的样子。
妈妈按住男孩的肩膀，说：你学一遍，怎么对老师说？
男孩看着妈妈的脸，不说话。
妈妈不自在起来，说：难怪老师抱怨呢，你明明是在看着我，可是魂早跑走了！你在想什么呀？
男孩说：你上班要迟到了。
妈妈一听急了，她把花往男孩手里一塞，说：唉，操碎了心。你自己随便说吧，记住了，要说祝福的话！
妈妈掏出小镜子，看了看，掏出口红擦了几下。她还要赶地铁，一边走一边往挎包里塞镜子。
妈妈多像一只穿着鞋套的小猪啊。
放学回家，妈妈问：送给老师了吗？
男孩说：送了。
妈妈问：老师说啥了。
男孩不吭声。妈妈跟着他问：一句话也没说吗？
男孩放下书包，走进了房间里，说：应该说了吧。
妈妈沮丧了：那么一大捧花呢，老师都没说声谢谢啊。
妈妈又说：唉，三十几个孩子，估计老师也记不得谁送的了。
男孩坐在书桌前，差点笑出来。
放学之前，男孩悄悄绕到学校小喷泉那里，他看见那束花还像早晨那样栽在水池中央。
晨读铃声响起前，校园里到处走着手捧鲜花的小学生。孩子们比花还羞涩，低着头，一边走，一边似乎还在背诵妈妈教过的话。男孩混在他们中间，走着走着，他离开了队伍，走到了小喷泉前面。泉水早已停喷，水面浅浅地浮着几叶青萍，一堆砾石铺在池子里，挨挨挤挤。
男孩选了中间一根喷管，把花束插了上去。
他后退几步，抬头望望天空，哪一天，要是管子底下的水泵突然发力，这束鲜花一定会坐着水柱，冲上天空，绽放在全校师生面前的。
男孩安静地做作业去了。他知道，晚上，这束鲜花也会掉进梦里去的。
男孩继续上学，不过不爱问老师梦的事情了。
他偷偷讲他的梦。和草讲，和树讲，和马路上的小狗讲，和操场上跳跃的麻雀讲。世界上能遇到的东西他都讲，他们都是些不会厌烦的听众，讲完了，咕咚一声，这些听众也都掉进梦里去了。
有一天晚上，爸爸很晚才回家，像跌进酒缸里一样。浑身冒着馊味。
男孩装好了最后一本书，拎着书包经过客厅，本来仰躺着的爸爸忽然挣了起来。他在空中捞了好几把，才扶住了茶几一角。
爸爸说：儿子，今天遇到什么不开心的事吗？
男孩摇摇头。
爸爸呵呵说：开心就好。做人嘛，就是要开心！
妈妈拿手扇扇鼻子，说：孩子要睡觉了，你自己开心去吧！
爸爸摇着头，瞪起了眼睛，说：你们要让孩子说话！他是哑巴吗？
爸爸转头看着男孩，热切地说：儿子，今天有什么开心的事吗？
男孩从书包侧袋里掏出一颗石子，递给他。
爸爸接不住，石子滑落下去，爸爸张开另一只手，啪地把石子拍到了茶几上，像捂住了一只蟋蟀。他嘿嘿笑着，得意地翻过手掌，张开。
一颗椭圆形的小石头。
爸爸眯眼看着，鼻子里喷着气。他说：好，明天我给你买！再买一百颗！
男孩说：学校水池里捡的。
爸爸歪着脑袋，看看男孩，再看看石头，含混不清地说：捡的？这个不漂亮，我知道有个地方，有很多漂亮的石头，小时候我妈带我捡过。来，你过来，我带你去捡。
妈妈尖叫起来了，伸手打开了爸爸的胳膊：发啥酒疯！这么晚了吓着孩子！
妈妈不理爸爸的唠叨，拉起男孩塞进了卧室里。妈妈说：长大了，你可别这样。没出息透了。
男孩躺下了，妈妈拉过被子盖好，还轻轻拍了拍。爸爸在客厅里没完没了地说，说他的妈妈，高一声低一声，偶尔还有呼噜声。
男孩很快睡着了。在梦里，他听见那颗小石子咕咚扔了进来。
周末早晨，爸爸忽然走进房间，喊男孩起床。
妈妈说：今天不上学，你让他多睡一会儿。
爸爸说：我带他去捡石头。
妈妈说：越来越不靠谱了。
男孩已经翻身起来了。
爸爸带男孩去了一个偏僻的公园，走啊走，走出了小路的尽头，穿过竹林和草地，来到了一条小河旁边。河滩上，到处都是小石头，像沙地上裸露出来的花生，一蓬蓬，细腻光滑。
男孩停住了脚步，他想大喊一声，可是忍住了。千万别让别人知道！男孩兴奋地想。
爸爸早已经跨过溪水，踩到石子堆里去了。
他蹲下来，用手抠那些小石头，拿到阳光底下细看，然后一颗一颗扔到男孩脚下。
嘿，这个好。乌黑的。
嘿，这个是玉石。
我说过，这个地方好吧。
男孩甚至有点替爸爸害羞，他是不是说得太多了。
好在，奇形怪状的小石头吸引走了男孩，他伸着脖子看啊看，捡啊捡，很快装满了网兜。
你捡的这些里面，说不定就有我小时候捡过的。
爸爸说。他拿着一截树棍，开始撬一块大石头。
男孩手指头搅动着石子，说：不可能。你捡走了，怎么还会留在这里。它们又不会长腿走回来。
爸爸说：我只带走了几颗。其他的都扔到这条河里了。
爸爸指指水面，得意地说：那时候河面比现在宽多了。我一下能打十几个水漂！
男孩说：你扔到水里的那些，也不会自己爬上岸来的。
爸爸笑嘻嘻地说：你做个梦看看，它们说不定就爬上来了呢！
爸爸顺手扔了一块石头，咚地一声，砸破了水面。
爸爸说：我小时候做梦，梦见能在水上飞。
爸爸还说：梦里的东西有时候会飞回来。
爸爸经常出差，每次回来，都会给男孩带几块小石头。陨石，雨花石，鸡血石，鹅卵石，千层岩，云母石，蜡石，还有很多叫不出名字来的石头。
男孩一一收藏在了抽屉里。
晚上，这些石头都掉到梦里去了，咕咚咕咚，就像青蛙在叫唤。
有一天，妈妈气呼呼地回家了。她和爸爸说，老师太过分了，没有这么欺负孩子的。
爸爸说：又不让孩子乱说话了？
妈妈说：更气人呢。班级里开公开课，学校里其他老师来上的，说是教育局领导都来听，怕我们孩子捣乱，没让他上课。你家孩子爱说胡话，要是扰乱了课堂，对学校影响不好，希望家长理解。你听听，这是什么话！
爸爸沉着脸问：就我们一个？
妈妈说：三个呢！
妈妈补充说：其他两个孩子发烧了，身体不舒服。我们孩子好好的，干吗不让去啊。
爸爸问男孩：让你到哪里去了？站走廊吗？
男孩说：我在老师办公室补作业。
妈妈说：借口。找借口！气死我了。
爸爸说：我一定要找他们。歧视孩子啊。
男孩没有搭理他们，他走进了房间，关上了门。
男孩拉开了抽屉，翻看起石头来。这么多的小朋友，每一个都那么漂亮。该起新的名字了，唉，名字都不够用了。
公开课有什么好上的呢。一个女老师站在前面走来走去，夸张地打着手势，她的嗓门太高了。后面坐了一群戴眼镜的人，伸着脖子看来看去。同学们抱臂坐正，争着举手，可是叫到起立的永远是那几个。
我才不爱上呢。男孩抚摸一块紫石头说：杨波，你说是吧？
下一个星期，妈妈回家显得很兴奋。她说：班主任表扬儿子了，说他很有想象力。她以后会多提问孩子的。
爸爸哼了一声说：我不打电话抗议，她就不这么说了。
妈妈说：老师还布置了一个任务，说让孩子写篇小短文，就叫《我的梦》，周五班会上上台朗读。不管怎么说，都是机会吧。
爸爸说：这可难不倒他。他的梦倒一年都倒不完。
吃饭前，爸爸特地出门买了一本新练习簿。墨绿色的方格子，秀气，薄而轻巧。
周四晚上，爸爸走到男孩房间里，看了看。男孩抬头也看看爸爸。爸爸说：晚安。爸爸说：明天我出差，你好好上台念，我回来奖励。
男孩睡着了。爸爸又进来了，他拧亮台灯，看了一眼那本练习簿，没有打开，只是用手按了按封面，摸了一下歪斜的几个字。
爸爸俯身靠近男孩的脸，好奇地看了好一会儿。
爸爸说：这小子的梦到底是什么样子呢？能看一看就好了。
结果，爸爸掉进梦里去了。
眼泪、哭泣、暗夜的黑，都掉进梦里去了。
春天，夏天，秋天，冬天，它们统统掉进梦里去了。
后来，他们搬了家，换了学校。妈妈有时候会说起爸爸，可是看看男孩的脸，又不提了。
男孩在新学校里表现很好，早就不讲梦的事了。他彬彬有礼，勤奋学习，除了偶尔走点神外，总体上是个好学生。
男孩越长越大，梦也越来越少，几乎都不做了。
他在卧室里放了两个闹钟，凌晨很早就起床，铃声一响，他就马上蹦起。即使光着脚，也要跑到妈妈的门口看一眼。他不敢做梦了，怕妈妈也掉了进去。
妈妈有了白头发，妈妈早就不涂红指甲了。妈妈不再像小时候那样大声吼他了。妈妈开始喜欢给儿子叠衣服，一件一件地叠，袖口合上了，又摊开了比划长短。妈妈有时候抱着衣服望着窗外，不说话。
有一天，他们一起去公园里散步，妈妈累了，扶着长椅坐下来，微笑着看着几个小孩子跑了过去。妈妈说，你这么大的时候，我们可操碎了心。
男孩说：谢谢妈妈。妈妈叹口气说：你爸爸离开我们都快十年了。
妈妈擦擦眼睛说：你去上大学前，我们去墓地看看他。
男孩在心里说：谢谢爸爸。
男孩望望公园的一个角落，爸爸曾经带他去那里捡过小石头。
前几天，男孩整理了一下家里的杂物间，里面有一个大塑料箱子，很沉很沉。它堆在一堆毛绒玩具、废旧电器下面，妈妈每次搬家，都没有扔掉，男孩从前也很少去打开它。
他把箱子拖出来，打开。里面装了一大堆小石头。上面堆着树叶、花瓣、破纸，相片、橡皮、铅笔，还有一本练习簿。
男孩翻开练习簿，重读了他六岁时，用拼音带错字写的那段话：
爸爸说，世界上的东西怎么会掉进梦里去呢？唉，我儿子真会开玩笑啊。不过，他的梦话真有趣。
妈妈说，你别胡思乱想了，老师和同学们都会不喜欢你的。
可是我就爱做梦。
一做梦，我就飞起来了。我浑身长满了力气，想和每一个人玩，和每一个人说话。
白天我就不想说了。
我很紧张，因为我不知道说的话是真的，还是假的。
我多么希望，我喜欢的东西都能掉到梦里来。
有一天晚上，我做了一个梦。梦见自己是一颗小石头，躺在沙滩上，爸爸变成了一块大石头，陪在我的身边。
这篇朗读稿，爸爸没来得及读一读。
男孩摸摸口袋，对妈妈说：妈，你先坐一会儿，我到那边转转就回来。
妈妈说：早点回来。你奶奶他们还在家里等你呢。
他已经跑远了。
小河变得更窄了，新栽的树木还露着浮土，河滩上依然散落着石子和杂草。男孩靠着一棵树站着，望着水面。
男孩摸出一颗石头，贴在脸上，他看了一眼，用力扔了出去。石头划了个弧线，落进了水里。
男孩又摸出一颗，贴在脸上。石头一个一个落进了河水里。落回了爸爸扔过的河水里，还了回去。
河面上，水纹一圈圈荡漾开去。那时候爸爸趟着水摸石头，水纹也是这么扩散开来。
小树林里，男孩开始掩面哭泣。
我们走过的河滩上，总能发现一块大石头，身旁躺着小石头。
在爸爸捡过石头的地方，梦境会发生奇迹。
此刻，在男孩的泪水里，那些掉进去的东西一件件跳出来。像个万花筒一样，发出咕咚咕咚的声音。
送给老师的花，丢失的作业本，橡皮，兔子，牵着爸爸手的照片，操场上躺着的一片树叶，还有许许多多的小石头，它们都会从梦里跳出来。
这就是你我曾经的失落，一切隐秘的过往，像迷失过的蝴蝶，终有一天，从这个男孩的梦里飞出来。
评论
关怀生命中的日常和卑微
——读宋世明两篇小说
贺仲明
人们都习惯说“文学是人学”，但究竟什么是“人学”，却很少有人去深究。在我看来，“人学”最根本的一点就是对人的关怀。人虽然被称作万物之灵，具有在地球上的主导能力，但其实，人又是很脆弱、很卑微的，特别是作为个体的芸芸众生。最基本如时间的有限性，每个人都有“人生短暂”的感觉，对生命意义的探究也成为哲学界的基本话题。此外，在更具体的生活中，现实的困窘和心灵的阻厄固然是每个人都无法避免，更不用说那些为贫穷、恶政所欺凌的底层民众，所以，文学要真正实现“人学”的主旨，对人，特别是对普通百姓给予同情和
转载请注明地址:http://www.topaying.com/jlwbnr/12713.html
