大山里的川红橘文/纤云（安徽）外公外婆住在四川的一处大山里，他们一辈子任劳任怨，吃尽了苦头，才把我四个舅舅和母亲拉扯长大。我的父亲是地道的安徽人，一次阴差阳错的缘分，认识了我的母亲，最后顺理成章地有了我们仨，我就是方家那个羸弱的二姑娘。小时候，我有一半的时间都居住在四川。四川对我来说，就是人间仙境、世外桃源。外婆家的四合院，是我童年的月光宝盒，那里的大山，就是一个巨大的藏宝地。我对四川的一切充满了好奇，心里总有问不完的问题。我无法想象穷苦的山民，是如何用竹子、石块、木头与泥土……在这高高的山上，建造完成这些颇具地域特色的四合院的。我常常站在院子中间，长久地观察那些长了杂草的瓦砾，以及后墙坡头高过屋顶的芭蕉树。我的玩伴和同学，还有老师，多是比我辈分大的长辈。我非常钦佩我的老师，拿起课本，他们就是教书育人的先生，放下书本，他们又是勤恳劳作的山民。上学、放学的路上，总是习惯性地一边用目光搜寻树上掉下来的酸枣，一边欣赏坡上、林间的奇花异草。有时幸运拾捡到掉落在地上的板栗，便会不惧坚硬的外刺，硬生生将壳掰开，取出里面的板栗，放嘴里嚼啊嚼，那个味美啊，口水流了一地。完了，还要贪婪地瞄一眼路边外公载种的橘子树，眼巴巴观察橘子的长势。山里的橘子树，就像山里的人一样实在，给它一点养分，它就会结出满树的果子给你。懂得惜福，不会忘本。外婆家有许多橘子树，蜜桔，碰柑，橙子……数量最多的，就是川红橘了。红橘成熟的时候，外公会对我说，莉儿，摘橘子吃可以，摘矮处的哈，不要把橘子树枝给我折断了啊！平时想吃橘子，都会想起外公的话，在低处采摘，偏偏有一次放学，眼馋树顶上那大大的红橘，便趁四下无人，不由分说地爬上了树，一只手死死抱住树干，另一只手努力够那一枝结着大果的橘子枝。只听到“啪”的一声断裂，大红橘到手了，橘枝也断了，脑子里立马一阵风起云涌，只好智慧地把还连着树皮的橘枝，技术性地靠在另一根橘枝上，祈祷它还能够起死回生。外公终是发现了枯死的橘枝，对着我试探一番，没有问出结果，便不再追问下去。其实，外公心里是知道的，他心疼橘树的同时，更心疼的是他这个孙女。川红橘是我童年时候喜欢吃的水果，但在当地，已经被很多吃客嫌弃。它有籽，味带酸，吃多了还上火，不如蜜桔、碰柑、橙子受欢迎，价格还低廉，不能创造更高的经济价值，许多山民都不愿意再种植，甚至不得已砍伐。川红橘在水果市场已经少人问津，满山遍野的红橘更是无人稀罕。但是，外公很珍惜自己种下的每一棵红橘树，爱大山里的一草一木，每个村人，更爱家里每一个亲人。每年他都会细心地修剪、打药，精心护理，到了收获的季节，还会扛着木梯上树采摘，再用新鲜的松针一层一层覆盖，放进自己编织的竹兜里保鲜。等待年关时节，儿孙们回山里过年了，外公便会含着叶子烟微笑着嘟囔，让我们去昏暗的偏房，摸一只收藏完好的川红橘，解馋。小说版权为作者所有，文责自负，图片来自免费网站，版权归原作者所有。
总编简介：纤云，祖籍安徽，做过干花设计、教师、出纳、宣传、行政、策划等工作。年开始写作，期间停笔数年。有作品刊发《芜湖日报》《中国平煤神马报》《海口日报》《金陵晚报》《綦江日报》《武陵都市报》《广饶大众》《亮报周刊》《景德镇日报》《夏津大众》《石家庄日报》《安徽科技报》等报刊，著有个人文集一本。现为四川散文诗学会会员，多平台作者。有作品入选网络文学平台及纸刊。
小说